Стихи Иегуды Амихая – трудные стихи, они многослойны, вызывают к сотворчеству, когда каждый слой прочитывается или остается непрочитанным в зависимости от интеллекта читателя. Это стихи человека, бывшего на войне, память о которой подкорково пронизывает каждую строку. Без учета этого биографического момента человеку, приехавшему из России и даже хорошо выучившему иврит далеко не все понятно в ассоциативном мире поэта.
В день смерти Иегуды Амихая, я , будучи еще совсем тепленькой репатрианткой, была на траурном митинге, посвященном его памяти. Митинг продолжался почти полдня. На площади перед муниципалитетом было негде ступить. О нем говорили и читали его стихи – от президента до школьника. Так, еще не зная его стихов, я услышала их из уст людей и поняла, что для израильтян Иегуда Амихай – по большому счету – национальный герой. Желание понять внутренний мир страны, в которой я теперь живу, и ее духовных героев, стали для меня определяющими в том, почему первым автором, которого я стала переводить, стал Иегуда Амихай.
Отобранные для этой композиции стихотворения можно условно назвать «Я и война» - не потому, что они о героизме на фронте, потому – что они пронизаны психологией человека, за плечами которого осталась война. Данные к стихотворениям заголовки сделаны мною и объясняют мое понимание подтекста каждой миниатюры.
О тех, кто войны не желает...
1
Возвращается ли история , не знаю,
Но знаю точно, что ты – никогда.
Помню только: город был разделен –
По кварталам - на еврейский и арабский.
И с тобой разделены мы были,
Хоть казались частью неделимой.
И, боясь осколками остаться,
Мы себя жалели, как народы,
Что живут на Севере далеком
И возводят крепкие жилища,
Чтоб согреться лютою зимою,
Хоть из льда прозрачного их стены.
Город мой – объединенный снова,
Но не вместе мы с тобою в нем.
Знал всегда, что ты не повторяешься.
И истории возврата нет.
Тому, кто идет воевать…
45
Можно ль овладеть мальчишкой-дикарем?
Повелителем и его палкой,
Стулом тяжеленным и кроватью мягкой,
Состраданием
и обузданием,
Боязнью утонуть и водою,
Повелением
и сновидением ,
Поглаживанием по лбу белой рукою
и покоем ,
Губкою морскою
и фильмом,
Вазою ночною
и книгой,
Историей и… концом всего .
Падая, ребенок продолжает спать, а солдаты чаще умирают…
20
Ребенок вывалился из кроватки,
Но на полу он продолжает спать.
Только так нужно падать, солдат!…
Светопамять
7
Человека забыть – словно в доме
Лампочку не потушить,
Что висит над тобой и светит
Целый день, о себе говоря.
Это – память посредством света.
О том, что унесла война…
34
По объявлениям на досках и в газетах
Потерянные вещи изучаю,
Которые любили или любят…
Мой парашют на ферме приземлился.
И первый запах, что ударил в ноздри,
Был запах тела моего отца,
Который и в навозе я признаю.
Мои воспоминания, как люди,
Которым в Чехию уж нет возврата.
Или как страхи, что живут в нас вечно,
И не дают опять вернуться в Чили…
Быть может, потому я в мыслях снова
О комнате единственной мечтаю,
Где на столе со скатертью крахмальной
Белеет телеграмма для меня.
Телеграмма о тех, кто нашелся…
